美丽的坚守——新华社记者万里探访乡村教师
矮小、拥挤的土坯房里，摆放着上世纪七八十年代的家具；红砖垒砌的矮墙，只有邻居水泥院墙的一半高；院子里堆满杂物、柴火和废品……这是乡村教师杜程枫的家。
虽然并不富裕，这位河南封丘县树人中学的语文老师却已经坚持从教20多年——
“军人讲军心，乡村教师也得讲‘军心’，就是对职业的坚持和信念。”杜程枫说。
和他一样，中国330万乡村教师就像黑夜里的蜡烛，给15万所农村义务教育学校和4000多万个农村娃带来温暖的光。
今年6月，国务院办公厅印发《乡村教师支持计划（2015－2020年）》，对乡村教师而言，他们期盼的阳光到来了。
过去几个月来，新华社记者奔赴湖南、甘肃、河南等地，深入最偏僻的角落，探访乡村教师，了解他们的生存现状，倾听他们的喜怒哀乐……
扎根
河南封丘，位于黄河滩区的国家级贫困县。树人中学距离县城约9公里。杜程枫和妻子段振岩大半辈子都在这里工作。
一个月2000元出头的工资，杜程枫夫妇要养活两个学龄女儿和双方老人。大女儿一直想买台电脑，可杜程枫没敢买，“买了电脑，家里其他开销就‘扯不开’了。”
经济拮据的家庭最怕病，偏偏妻子段振岩身体孱弱，杜程枫也因多年站讲台而落下了腰椎间盘突出的毛病，捱到非治不可的地步，在学校爬一层楼要一个小时。“为医药费发愁的时候，觉得自己都不会笑了”，杜程枫掏出一个皱巴巴的白色塑料袋，里面是几十张医院缴费单，不少看起来已有些年头，“我都存着，给自己留个念想，记得当初最苦的日子”。
纵然如此，杜程枫、段振岩夫妇从没想过改行。“最初也有点冲着公家的铁饭碗，被分到了农村，干着干着，就舍不得学生了。”
当被问起最幸福的事是什么，杜程枫憨憨一笑说：“评上了职称，可以加点儿工资。”而他最骄傲的是逢年过节，自己亲手送出农村的学生们回乡过年，会来看望他。
搬砖、绑钢筋、卖春联、贴年画……在乡村教师平均工资不到2000元的封丘县，这是老师们贴补生活的常态。可是，很少有人因此离开。
这些清贫的老师就像一群候鸟，每逢寒暑假四散开来，各寻生计；开学了，又成群结队回到校园，扎下根来。
《乡村教师支持计划（2015－2020年）》提出，要全面落实集中连片特困地区乡村教师生活补助政策，依据学校艰苦边远程度实行差别化的补助标准；在现行制度架构内，做好乡村教师重大疾病救助工作。
虽然还不知道自己的腰椎间盘突出能不能享受重大疾病救助，但支持计划还是让杜程枫感到很大的安慰。“国家知道乡村教师不易，情况肯定会越来越好的。”
坚守
距离封丘县900多公里的湖南慈利县，乡村教师卓从美在这个岗位上的年头比杜程枫更久。如果算上退休返聘，他已经干了整整40年。
退休返聘教师卓从美，是湖南慈利县江垭镇龙潭湾点校的校长，也是老师，还是保安员和保育员。年过花甲的他，一个人守着这里的8个孩子。
多年前，卓从美为保护学生而被落石砸中受伤，左腿截肢，之后，学生和家长一直称他“单腿校长”。
卓从美的作息时间是这样的：5时半起床，6时20分开学校大门，带着孩子们上早自习，然后去给孩子们做早餐。7时40分带着孩子们吃早餐，8时20分开始给4个年级轮流上课。11时30分，上午课程结束，孩子们做作业、玩耍的时候，卓从美就进食堂做午饭。12时带孩子们吃午饭，吃完他开始守着孩子们午睡。下午2时20分上课，等4时多孩子放学了，他才开始忙自己的事。
因为连轴转的“包班制”，卓从美上课时常常需要装着假肢连续站4个小时，下课了再转战厨房给孩子们做午饭，“上完语文上数学，上完这个年级上那个年级，中间连去厕所的时间都没有”。因为长时间站立，他的腿经常隐隐作疼。
1个老师，8个学生，空荡荡的教学点里，还有一片绿油油的菜地。卓从美自己种了油麦菜、萝卜、白菜。他说，自己种的，孩子们吃起来健康。尽管和家人分隔两地，但一人坚守的他毫无怨言，“学生爱吃我种的菜、做的饭，我最开心”。
1976年开始，卓从美成了一名乡村教师。今年1月，他原本已经退休了，可因为当地是山区，太偏远，其他老师不愿意来。领导找他当“补丁”，于是，他成了返聘教师。“其他人都不来，孩子们离不开我，我得守在这儿，直到守不动为止。”
相隔近千公里，河南省济源市王屋山深处的和平教学点，62岁的张学明抱着和卓从美一样的想法。在过去的42年里，他教了成百上千个学生，其中有不少是祖孙三代，如今，这里只剩下9个孩子。
，退休后的张学明由于患有轻微脑梗，本已打算离开学校在家安享晚年，可是，山窝里的学校条件太差，没有新老师愿意来接替。无奈之下，学校只好返聘了张学明。
“假如我不来，这些孩子就没人教了。”张学明割舍不下这仅有的9个孩子，不顾家人劝阻，接受了返聘。除了包班上课，还给住宿的孩子们做饭、看大门，遇到冬天缺水时，还得挑着水桶走上二里地打水……
年过花甲的他，一人挑起了一所学校。
“等到孩子们不需要我了，我再退休吧。”坐在学校门口，看着自己坚守了40余年的校园，张学明的眼神朴实而坚定。
《乡村教师支持计划（2015－2020年）》提出，国家对在乡村学校从教30年以上的教师按照有关规定颁发荣誉证书。在卓从美、张学明这样兢兢业业一辈子的乡村教师眼里，这意味着国家对他们终其一生奋斗的事业予以肯定与尊重。
“还有，孩子和家长的肯定，对我们来说是另一种最大的荣誉。”张学明说。
