这是一间特殊的教室，没有大黑板、没有讲台，甚至没有课桌；这里有特殊的老师、特殊的学生、特殊的上课方式，一名老师，6个大小不一的孩子，都坐在同样的小板凳上。
“同学们上课了，我们先做舌操。”老师夸张而灵活地伸出舌头转动着。“舌操？”做了30多年教育报道，记者第一次听说。
“小鸡叽叽叫，母鸡咯咯叫，公鸡喔喔叫。”老师拿着3张分别画有小鸡、公鸡、母鸡的大卡片，夸张地展示着嘴、舌、牙、喉咙的变化。念了上百遍，“夸张”了上百遍，6个孩子仍然没发出正确的读音，只有一个小男生的发音，让坐在后排听课的记者勉强猜出点儿意思。
“母鸡怎么叫？母鸡咯咯叫。”嗓子已然嘶哑，但老师仍面带笑容，甚至离开凳子，单腿跪在一个小男孩面前，一边大声念着，一边拉过他的手，按在自己的喉咙部位，让他感受自己喉头的滚动。
“母鸡。”小男孩发出的声音终于有点儿接近读音，老师高兴得像个孩子，表情夸张地对他竖起大拇指：“棒！”并送上一张画着小笑脸的贴纸。孩子脸上的笑容像开了花一样。
这节特别的课，主角就是湖南衡阳特殊教育学校教师刘玲琍和她的学生们。在刘玲琍的眼里，这样的课，再普通不过，她已上了24年。
28年前，刘玲琍初中毕业报考南京特殊教育学校聋哑教育专业的时候，光顾高兴地看到“南京”两个字，而没想到“特教”会这么艰难。
1991年，刘玲琍从特校毕业，之后一直在衡阳市特殊教育学校工作。刚开始面对聋哑和智障孩子的时候，她也“抓狂”过。但面对孩子们纯真而无辜的眼神，面对家长送孩子来时的痛苦，她的心坚定下来，开始认真做一名特教教师。
1997年，学校将唯一的实验班——14个聋哑孩子交给她。“要用7年时间完成九年义务教育”，刘玲琍既感压力也很兴奋，觉得对自己是个挑战。后来，这些孩子中12人上了高中，其中10人考上大学。
然而，老天爷似乎开了个玩笑。2005年，已结婚6年、直到将实验班学生送入高中，刘玲琍才怀孕生孩子。
“大胖小子！”一家人高兴不已。32岁才初为人母的刘玲琍也喜气洋洋。可没想到，孩子6个月时被发现“先天性神经耳聋”。“我的天都塌了。”刘玲琍说，更令她难过的是，婆婆还说气话，“都是因为你和聋哑孩子待久了”，丈夫也在希望她再生一个健康孩子而遭拒后，离她而去。
刘玲琍彻底垮了，怎么也想不明白，自己没日没夜地为这些残疾孩子呕心沥血，换来的却是儿子也同样有听力缺陷。那些日子，她尽管依然上班，一周也就十几节课，但却像变了一个人，上课经常走神，对学生莫名其妙地发火，班上成绩一落千丈……她甚至想辞职全心照顾儿子。
关键时刻，同事和学生们给了她真挚的关爱。远在武汉读高中的一个名叫刘梦晗的聋哑女孩，一笔一画地给她写了封长信：“亲爱的刘老师，虽然宝宝和我一样生活在无声世界里，但您一定要坚强地站起来，教他说话、识字和做人的道理。请您一定不能倒下，更不要放弃宝宝今后的生活道路。我相信，总有一天，宝宝会和我一样，有一个属于他的未来。”
刘玲琍重新振作起来。之前她带了一年级的那个班的孩子，又找她来了。“一共24个孩子，二年级时就分成实验班和慢班两个班。”她说，那个基础较差、9年完成学业的慢班学生，非要她当班主任才愿意继续读高中。这个班才5个孩子，接班后，她和孩子们都很努力，之后居然全部顺利毕业。
自己的孩子残疾，刘玲琍更能体会到家长的心。“我的儿子需要我守护，我的学生也需要我守护。他们都离不开我！”从此，刘玲琍以百倍的耐心和爱心对待学生。与许多学生一样，在刘玲琍的全力付出下，儿子逐渐康复，如今能说能写，顺利进入了普校随班就读，学习成绩在班上名列前茅，说话跟正常人一样。
“上帝给我关了一扇门，却给我打开了另一扇窗。”说起儿子的康复，刘玲琍说，如果不是当初选择了特教专业，她的儿子也不可能恢复得这么好，真的很庆幸当年的决定，回到了学校，守护了那些“最需要守护的孩子”。
或许是因为在儿子康复中取得的成绩，刘玲琍又被派教“听觉言语康复训练班”。这是2008年学校新创办的。在特教领域，这是一个极艰巨却不一定有收效但家长期望值非常高的活儿，正因如此，这个班的开办还是衡阳市为民办实事工程之一。
第一期虽只7个孩子，但大的8岁，小的才两岁多，其中几个智障者有的大小便不能自理，有的经常自虐用头撞墙。所以，与其说是当教师，不如说是在做保姆、保安、心理教师。“我的课其实一半是脑力活儿，一半是体力活儿。”刘玲琍说，这样的状况，她根本没法集中上课，只好分别个训，常常一整天可能就只教一个字。
除了摸喉咙、捏鼻子外，刘玲琍还会把嘴唇贴近孩子的手背，让孩子感受气流的有无和大小，甚至在学习舌根音时，让孩子的手伸进自己的嘴里，触摸发音时舌头的位置。口干舌燥嗓子痛，一天下来，刘玲琍说自己“像瘫了一样，一句话也不想说”。但她这样的辛苦也有回报：几年来，先后有10个孩子能开口说话，全部进了普通学校随班就读。
“当然烦。”采访中，记者不停地问刘玲琍这个问题，好奇她几次放弃改行的机会。她也实话实说——自己想过离开。但看到家长们企盼而痛苦的眼神，看到经过她和同事们努力后渐趋正常的孩子，能够正常工作、结婚、生子，“这是我最大的快乐！”刘玲琍如数家珍地告诉记者，第一届学生里有一对成了夫妻，双双考上了大学，妻子还成了永兴特校的教师；学生小周，她为这个调皮的男生，整整与他妈妈写了一年家校联系，现在，小周正常工作了，在香江百货搞设计……
“最喜欢参加学生的婚礼了，很多学生都叫我妈妈。”刘玲琍幸福地说。
