1
程开甲是10位英模中最年长的一位，今年99岁，他是我的同乡，又是我的学长，在秀州中学百年校庆时见过面。我反复阅读由熊杏林撰写的报告文学??《程开甲：忠诚奉献、科技报国的“两弹一星”元勋》，文章有料、有情。该文与之前读过的程开甲的传记不同，限于篇幅，它在广搜博览基础上取精见宏，运用洗练文字的同时，不失绘声绘色的故事描绘，读起来饶有兴致。例如，在归国前夕导师玻恩与他的一番长谈，不买生活用品而只购买科研书籍的细节，写出他舍弃优越的工作、生活，毅然回国的思想境界。归国后，他又服从国家需要，两度变更科研课题，充分表现了他那殷殷报国情。文章写了他与师兄海森伯在学术国际会议上就低温超导问题的争论，以及大会主席、玻恩评论的侧面描写，显示其创新精神。在叙述核武器研制、试验过程时，他敢于否定苏联专家的空投方案，设计了百米高塔爆炸、竖井地下试验以及开创抗辐射加固技术研究新领域……一组组数据和一段段史料，完整地反映了他的创新精神，及其为强军事业所作的贡献。其中有一些细节描写十分动人，例如，吃饭时算数据，用筷子蘸了菜汤演算，达到走火入魔的地步。为了了解地下核试验的情况，他不顾放射性剂量大的危险，亲自钻到地下坑道和测试间，以取得百分之百的数据。这些描写，令他求真求实的科学精神跃然纸上。
最近，作者向我们介绍了她跟踪程老十余年的创作经过，被程老的事迹深深感动，因而笔端将细致的叙述与由衷的感情融为一体，成了该文的特色。程老为了祖国的核事业，在戈璧滩隐姓埋名20多年，在他的带领下，核试验基地走出10位院士，40多位将军，荣获2000多项科技成果奖。作者深情地赞扬：“程开甲把汗水和智慧洒在中国西部那片神秘的土地上，把创新、拼搏、奉献几个大字镌刻在中国科学技术的发展史册里。”
合上这本书，10位高大的英模形象屹立在我的面前，高山景行，人皆仰之，他们的丰功伟绩永载史册，不朽英名永世长存。
2
程开甲，中国科学院院士，著名理论物理学家、“两弹一星”功勋奖章获得者，2013年国家最高科学技术奖获得者，我国核武器事业的开拓者之一，中国核试验科学技术体系的创建者之一。开创、规划领导了抗辐射加固技术新领域研究。是中国定向能高功率微波研究新领域的开创者之一。
自1985年起到现在，程开甲院士已经获得过20次国家奖项，这些奖项几乎都是与他在科研方面的成就相关。但是程老先生除了在科研方面成就巨大以外在学术方面也有所建树。他出版了中国第一本固体物理学专著，提出了普遍的热力学内耗理论，导出了狄拉克方程，提出并发展了超导电双带理论和凝聚态TFDC电子理论。
走近程老先生
PartⅠ “我搞原子弹，是‘命中注定’的”
程开甲院士所说他来搞原子弹是命中注定不是没有道理。三十年代，留学德国并获得博士学位的王淦昌回国以后，就在浙江大学任教。程开甲正是在浙江大学物理系三年级的学生，听王淦昌作有关《铀的裂变》的报告。王淦昌在报告中介绍了三十年代末哈恩和迈特纳发现铀原子裂变现象的经过。程开甲第一次接触原子核的问题，给他留下了深刻的印象，对他的影响很大。
程开甲从浙江大学毕业后到英国留学，进爱丁堡大学，拜在量子力学理论奠基人马克思?波恩的门下，攻读量子力学理论。先后师从波恩的中国留学生有：彭桓武、杨立铭、程开甲和黄昆。波恩的学生中有福克斯、卢森堡、费米也都是搞原子弹的，他们都是程开甲的洋师兄，程开甲的中国师兄彭桓武也来搞原子弹了。程开甲说，他来搞原子弹，除了用“命中注定”，还真找不出什么更好的解释了。
PartⅡ “我看到了国家的希望”
1948年，程开甲被授予爱丁堡大学博士学位。在玻恩的推荐下，英国皇家化学工业研究所以年薪750 英镑的优厚待遇聘请程开甲担任研究员，实际工作还是与玻恩一起合作搞研究。当第一次领到750 英镑的薪水时，程开甲第一个想到的，就是给坚定支持他出国留学、独自在国内抚养两个孩子的夫人高耀珊送件礼物。他来到商店，挑选了一件皮大衣。他把支票递过去结账时，老板蔑视地打量他，根本不相信黄皮肤的中国人能买得起他店里的商品，还专门打电话向银行查询。银行职员告知，程开甲是英国皇家化工研究所的研究员，老板才将大衣递给他。这件事刺痛了程开甲的自尊心。
“中国人在国外没有地位，人家根本瞧不起你。我再努力，最多也只能是一个二等公民的科学家。”
1949 年发生的一件事，让程开甲看到了中华民族的希望。
“那是4月的一天晚上，我在苏格兰出差，看电影新闻片时，看到关于‘紫石英’号事件的报道。看到中国人敢于向英国军舰开炮，击伤英国军舰‘紫石英’号，我第一次有出了口气的感觉。看完电影走在大街上，我把腰杆挺得直直的。中国过去是一个没有希望的国家，我感到现在开始变了。就是从那天起，我看到了中华民族的希望。”
“紫石英”号事件，让程开甲开始了解中国共产党和中国人民解放军。他给家人、同学写信，询问国内情况。先他回国的同学胡济民在回信中告诉他，国家真的有希望了。于是，他决定回国。
1950年，程开甲婉拒玻恩的挽留，放弃英国皇家化工研究所研究员的优厚待遇、科研条件，毅然回到了一穷二白的中国，开启了他报效祖国的人生之旅。
